Красное место

Всякому заезжему человеку в деревне Усть-Абаканской бросается в глаза здание больницы — самое лучшее здание в селе, состоящее из четырёх комнат. Во дворе два флигелька, где помещаются фельдшер и фельдшерица.

Главное неудобство врачебного участка составляет его разбросанность. Татары живут небольшими улусам (2-5 домов), так что необходимо иметь разъездного фельдшера, кроме того, встречается масса других затруднений. Приезжает, например, из улуса вёрст за 70 татарин в больницу, спрашивает:
— Першел дома?
— Чего тебе надо?
— Тавай лекарство жена хворат!
— Да где она у тебя?
— Дома.

Начинается в тысячный раз растолковывание того, что нельзя лечить заочно, нужно больную привезти в больницу.

— Зачем? Лекарство тавай! Ты Егору тавал лекарство, я у него брал, жену мало-мало поил, ей лучше стало. Тавай ещё!

Нужно заметить, что татары никогда не показывают врачам своих больных женщин, предпочитая обращаться к шаманам. А если прибавить, что Усть-Абаканское — одно из захолустнейших селений в Минусинском округе, интеллигенции здесь нет ни души — то перед нами предстанут все прелести жизни медицинского персонала...

«Сибирский листок», 23 июля 1898 года. Тобольск

Заходит в аптеку крестьянин.

— Здравствуй, почтенная, — обращается он к фельдшерице. — Порошков надо бы, которых вчера выдавала.
— Как — разве их уже нет? Было выдано десять, по два в день...
— Родимая! По два в день маловато. Скупишься, родимая, чужого добра жалко!
— Не жалко, а так нужно по роду болезни.
— Што ты, мать моя, мы их по пять зараз дали парню, так и то мало.
— Да разве так можно? Господь с тобой! Что за народ, вам говорят одно, а вы — другое. Парень-то умереть бы мог...
— По-твоему мог, а по-нашему — живи с богом. Што ты, почтенная, разве лечить надо для умору?
— Хорошо, хорошо, я приеду к больному, посмотрю...
— Сами смотрим, не хуже других. Ты не скупись чужим добром, выдай ещё порошков-то.
— Я не могу, мне нужно видеть больного.
— Ну, как знаешь, почтенная.

И мужик, нахлобучив шапку на лоб, самоуверенной походкой уходит.

В. Бучельников. «Сибирский листок», 14 октября 1901 года. Тобольск